Владимир Баранов-Россине — «Адам и Ева» (1910)По сравнению с доброй половиной других областных центров Украины, Херсон — город в плане еврейства довольно молодой. Иудеи стали селиться на этих территориях около 250 лет назад, но за два с половиной века дали Украине, Израилю и всему миру в целом столько интересных личностей, что остается только удивляться. Например, тут родился изобретатель знаменитого камуфляжного рисунка и второй премьер-министр Израиля. О том, кто еще появился на свет на херсонской земле и что еще тут происходило (в еврейском контексте, конечно же), в нашей новой главе цикла «Еврейская Украина: 10 фактов о...».
Читайте также о евреях Кропивницкого, Чернигова, Ужгорода, Донецка, Хмельницкого, Черкасс, Луцка, Полтавы, Запорожья и Винницы.
1. Еврейский город
Город Херсон был заложен в 1778 году — и свою роль в этом сыграл еврей. Соратником фактического основателя Херсона, фаворита императрицы Григория Потемкина, был иудей – торговец Иошуа Цейтлин, который родился в 1742 году в белорусском Шклове. История не сохранила деталей их знакомства с Потемкиным, но было известно, что тот доверял Цейтлину и пользовался его услугами как подрядчика и поставщика, а затем сделал его управляющим своими имениями.
По историческим сведениям, Цейтлин во время военных походов Потемкина брал займы деньги, на которые покупалось все необходимое для армии, а со временем был назначен управляющим Крымским монетным двором. Отмечается, что при закладке Херсона этот еврей присутствовал в свите Светлейшего князя и, вероятнее всего, обсуждал с князем финансовые вопросы будущего управления этими землями.
Современники отмечали, что «Цейтлин расхаживал вместе с Потемкиным, как его брат и друг», но при этом своей национальной идентичности не терял. Он не стал христианизироваться — Иошуа всегда носил еврейскую одежду, соблюдал кашрут и прекрасно знал Талмуд, будучи учеником раввина и талмудиста Арье Лейба.
2. Потенциальный городской голова — из евреев
Первые евреи поселились в Херсоне в последние годы XVIII в. — это были переселенцы с северо-запада, сначала из Могилевской, Витебской, Виленской и Минской губерний, а потом с Волыни и Подолии. В плане застройки Херсона 1782 года уже значились кварталы для поселения евреев, а чуть раньше — в 1780 году — там открылась Старо-Николаевская синагога, которую посещали 2 тысячи человек.
Заселение города евреями пошло очень быстро — в 1803 году в Херсоне проживало 36 еврейских купцов и 344 мещан-иудеев. Они активно развивали торговлю в городе и были известных хорошим образованием и высоким уровнем культурного развития. Местные власти настолько доверяли евреям и были уверены в их умении преуспеть не только в торговле, но и в муниципальном управлении, что даже рекомендовали их на руководящие госдолжности. Так, в 1862 году херсонский губернатор Клушин обратился к министру внутренних дел Валуеву с просьбой о том, чтобы одного из евреев-купцов (к сожалению, его имени не сохранилось) допустили к избранию на должность городского головы — хотя это и противоречило закону.
Свое решение губернатор объяснял тем, что никто из местных купцов христианкой веры не имеет достаточного образования и не развит настолько, чтобы взять на себя заботу жизни города во всех проявлениях. В своем прошении губернатор отмечал, что «имея значительное состояние, получив воспитание и неоднократными поездками за границу приобретя разнообразные познания, пользуются общественным уважением; избрание из среды их вполне достойного лица в должность городского головы принесло бы существенную пользу». Но положительной реакции сверху не последовало. И хотя новороссийский генерал-губернатор прошение поддержал, петербургские власти оказались против.
3. Основатель израильской оперы
Мордехай Голинкин (1875–1963) родился в селе Излучистом, которое сейчас входит в Днепропетровскую область, но в раннем детстве вместе с мамой переехал в Херсон (его отец умер еще до появления Мордехая на свет). Будущий знаменитый дирижер познакомился с музыкой рано: с малых лет он учился играть на фортепиано, пробовал сочинять и однажды показал свой религиозный распев на четыре голоса хаззану (кантору) Пинхасу Минковскому — и его приняли в хор синагоги. В 15 лет он, немного проучившись в Одессе, поехал в Варшавскую консерваторию осваивать мастерство игры на контрабасе и фортепиано.
Его карьера стремительно пошла вверх. С 1896 по 1911 годы Голинкин выступал в качестве дирижера в операх Киева, Харькова, Тифлиса, Казани и Саратова, а также ездил на гастроли в Петербург. Туда он окончательно перебрался в 1911 году и шесть лет был главным дирижером оперной труппы Народного дома. Но даже для самых талантливых людей иудейского вероисповедания в Российской империи существовал стеклянный потолок: друг Мордехая, Федор Шаляпин, рекомендовал его в Мариинский театр, но Голинкину отказали из-за вероисповедания. Тогда Шаляпин порекомендовал ему оставить Россию — но не просто посоветовал, а и помог.
Голинкин организовал сбор средств на строительство оперного театра в Эрец-Исраэль, и большой вклад в это дело сделал Шаляпин. В Петрограде были развешаны афиши: «21-28 апреля 1918 года концерты в пользу Фонда образования театра в Палестине при благосклонном участии Ф.И. Шаляпина». Знаменитый бас принципиально не работал бесплатно, но Голинкин попросил его поучаствовать в добром деле, а отказать другу Шаляпин не мог. Билеты стоили невероятно дорого (а для того революционного времени — особенно), но в зале не хватало мест — люди стояли. В тот вечер Шаляпин пел на иврите песню «Ха-Тиква» — гимн современного Израиля.
Голинкин получил предложение стать главным дирижером Мариинского театра в 1918 году, но его мечтой была опера в Эрец-Исраэль, и ни на какие компромиссы идти он не хотел. Своей цели он достиг в 1923 году — только тогда ему выдали загранпаспорт для гастролей. В том же году он уже дирижировал первым симфоническим концертом в Эрец-Исраэль. За четыре года — с 1923 по 1927 гг. — оперный театр под руководством Голинкина поставил более 15 спектаклей оперной классики на иврите. Мордехай Голинкин отклонял все предложения от иностранных театров — в том числе и предложение Шаляпина занять должность дирижера в Русской опере, которую он собирался открыть в Париже.
4. Агент 007
Наверно, более запутанной биографии, чем у британского разведчика Сиднея Рейли (Соломона, или Шломо, или Самуила, или Зигмунда Розенблюма) ни у одного украинского еврея не было. Историки даже не могут с точностью установить дату и место его рождения. Одни говорят, что он родился 24 марта 1874 года вне брака и воспитывался у двоюродного дяди по отцу в Одессе, другие — что появился на свет на год раньше в Херсоне. Сам же Рейли утверждал, что родился в Ирландии в дворянской семье.
В юности Сидней Рейли был отчаянным революционером и неоднократно попадал под арест. Меняя имена, как перчатки, он сумел сбежать в Южную Америку, устроиться там поваром в экспедиции британской разведки. Однажды во время экспедиции Рейли спас агента Чарлза Фотергилла, который через время в знак благодарности помог ему получить британское гражданство. Из Британии Рейли переехал в Австрию, где начал изучать химию и медицину, а затем — уже завербованный британской разведкой — вернулся в Лондон.
Далее в жизни Рейли было множество темных и откровенно криминальных эпизодов — узнать правду о его делах уже невозможно, ведь многое остается не до конца понятным. С точностью можно сказать лишь о том, что в 1897–1898 годах он работал в английском посольстве в Санкт-Петербурге, торговал строительным лесом и оружием с армейскими закупщиками Российской империи и ловко выведывал секретные данные у российских военных, всегда выступая на британской стороне.
В революционной России Рейли вел подрывную деятельность на стороне «белых». В Москве он был известен под именами Сиднея Релинского, сотрудника УГРО Константинова, турецкоподданного негоцианта Массино, антиквара Георгия Бергмана — в общем, умел с легкостью входить в любой образ. Кстати, Рейли стал прототипом знаменитого Агента 007 — был настолько же ловок, умен и безумно нравился женщинам.
Сидней Рейли с одной из женПосле неудачного покушения на Ленина в 1918 году Рейли приговорили к расстрелу — но заочно, самого Сиднея в их руках не было. Он сбежал в Лондон и стал консультантом Уинстона Черчилля по вопросам России, а также возглавил организацию борьбы с советской властью. В 1919 году он вернулся в Россию в качестве эмиссара, и на него началась охота. ГПУ устроило запутанную акцию по поимке Рейли и — обманув британскую сторону — в 1925 году схватило агента. Рейли держали в застенках и бесконечно долго допрашивали. Его казнили, расстреляв в лесу, 5 ноября 1925 года по личному приказу Сталина. Как оказалось, Сидней вел дневник (писал на папиросной бумаге и прятал в кирпичную кладку), но эти записки были обнародованы только после развала СССР, в 2000 году году в Англии.
Вот цитата из этого дневника:
Меня посадили в машину. В ней были палач, его молодой помощник и водитель. Короткий путь до гаража. В это время помощник просунул свои руки через мои запястья с наручниками. Шел дождь, знобило, было очень холодно. Палач куда-то ушёл, ожидание казалось бесконечным. Мужчины травят анекдоты. Водитель говорит, что в радиаторе машины какая-то неисправность и ковыряется там. Затем снова поехали немного дальше. ГПУшники, Стирн (В. А. Стырне) с коллегами пришли и говорят, что казнь отложена на 20 часов. Ужасная ночь. Кошмары. 30 октября 1925 года.
5. «Бриллиантовая» эсерка, которая сошла с ума
Дора Вульфовна Бриллиант (1879—1909) была одной из многих революционерок, в чьих жилах текла еврейская кровь. Эта молодая и ревностная эсерка принимала участие в организации успешных покушений на министра внутренних дел Вячеслава Плеве и великого князя Сергея Александровича. Дора Бриллиант (это ее настоящая фамилия) появилась на свет в Херсоне в семье еврейских торговцев.
В юности Дора увлеклась врачебным делом, даже пошла на акушерские курсы, но революционные идеи захватили ее больше, чем медицина. Бриллиант вступила в партию социалистов-революционеров, когда ей было 23 года. Она очень тесно сошлась с боевыми организациями и отдельными ее представителями — в частности, состояла в отношениях Алексеем Покотиловым, который умер в результате несчастного случая в 1904 году.
Революционеры привлекли Дору к созданию взрывчатки для будущих убийств: с начала 1904 года Бриллиант работала в динамитной мастерской под Женевой. Ее руками были сделаны устройства, которыми были впоследствии убиты Плеве и князь — она всегда просила отвести ей роль того человека, который бросит в «приговоренного» бомбу. И вместе с тем Дора всегда очень тяжело переживала смерти своих жертв. «Коллеги» Бриллант описывали ее как женщину, которая очень редко смеялась, «молчаливую, скромную и застенчивую, жившую только своей верой в террор».
В 1905 году Дору, 26 летнюю девушку, арестовали в тайной химической лаборатории эсеров в Санкт-Петербурге — и за участие в покушениях посадили в Петропавловскую крепость. Ее жизнь прервалась в 1909 году: она умерла, уже утратив к тому времени рассудок.
6. Джаз и Скоморовский
Руководитель знаменитого джаз-бенда Утесова — Яков Скоморовский (1887–1955) — появился на свет в Херсоне. Мальчик с детства проявлял прекрасные музыкальные способности. В возрасте 10 лет Скоморовский поступил в Одесское музыкальное училище по классу трубы, а впоследствии закончил еще и Петербургскую консерваторию — по тому же классу.
Играя в столичных классических оркестрах, Скоморовский параллельно развивается и как джазмен. Он организовал один из первых джаз-коллективов в Ленинграде, в 1929 году стал музыкальным руководителем знаменитого Теа-джаза, созданного другим украинским евреем, Леонидом Утесовым.
Их ждала бешеная популярность — новые ритмы сводили с ума советскую молодежь (и не только ее). Но вскоре с Утесовым они расстались: если он как шоумен большее значение придавал зрелищности, то Скоморсковский хотел сделать акцент на музыкальной части. В 1930–40-е годы Яков Скоморовский, трубач-виртуоз, возглавлял свой собственный коллектив «Концертный джаз-оркестр», который выступал на Ленинградском радио и записывал пластинки.
Оркестр, которым дирижировал Скоморовский, был выбран для записи песен к таким легендарным фильмам, как «Волга-Волга», «Цирк», «Вратарь», «Девушка спешит на свидание», а музыку ко всем этим картинам сочинил знаменитый композитор Исаак Дунаевский, который родился под Полтавой.
7. Переводчица из Херсона
Рита Райт-Ковалева (1898–1988), в девичестве Раиса Черномордик, родилась в селе Петрушево под Херсоном в семье военного врача. Разумеется, отец хотел, чтобы его дочь выбрала практичную профессию и, желательно, в медицинской области. Так Раиса отправилась получать медицинское образование — сначала в Харькове, где она познакомилась и сдружилась с поэтом Велимиром Хлебниковым и даже начала переводить его стихи, а потом в Москве.
Она честно занялась медицинской карьерой: переехала в Ленинград и устроилась в лабораторию к легендарному физиологу Ивану Павлову, где проработала целых 7 лет. Но литературный мир ее не отпускал — в Москве она познакомилась с Владимиром Маяковским, Бриками и Леонидом Пастернаком и…. началось.
Раиса решила не смешивать медицинскую профессию с литературной — поэтому выбрала для своей писательской работы псевдоним Рита Райт. По просьбе Лили Брик она взялась за документирование жизни Маяковского и в 22 году перевела на немецкий его «Мистерию-буфф» — Раиса отлично владела немецким и французским, а со временем выучила английский.
Скромная и хрупкая херсонская барышня переводила на русский современную классику — именно в ее переводе читатели Союза впервые увидели произведения Генриха Бёлля, Франца Кафки, Джерома Сэлинджера, Уильяма Фолкнера, Курта Воннегута, Натали Саррот, Анны Франк и Эдгара По. Помимо написания воспоминаний о Маяковском, она также рассказывала читателям о жизни Хлебникова, Ахматовой и Пастернака.
Но ее путь переводчика и литератора гладким назвать нельзя. Был период, когда Райт пытались отстранить от литературной деятельности, связанной с зарубежными авторами, и тогда она начала учить «близкий» болгарский, чтобы переводить с него.
Рита-Райт Ковалева и и Курт Воннегут на фоне портрета Владимира МаяковскогоВ своей среде Райт стала настоящей легендой. О ней писал и Сергей Довлатов — вот как он говорит о ней в книге «Соло на ундервуде: Записные книжки»:
Когда-то я был секретарем Веры Пановой. Однажды Вера Федоровна спросила:
— У кого, по-вашему, самый лучший русский язык?
Наверно, я должен был ответить — у вас. Но я сказал:
— У Риты Ковалевой.
— Что за Ковалева?
— Райт.
— Переводчица Фолкнера, что ли?
— Фолкнера, Сэлинджера, Воннегута.
— Значит, Воннегут звучит по-русски лучше, чем Федин?
— Без всякого сомнения.
Панова задумалась и говорит:
— Как это страшно!..
8. Многогранный Голышев
Ефим Голышев (1895–1971) был, что называется, специалистом широкого профиля — он реализовался в живописи и графике, так и в музыке, и даже… в химии. В совсем юном возрасте он стал учиться игре на скрипке и затем выступал с концертами, а потом учился рисованию в Одесском училище.
По историческим справкам, Ефим Голышев уже с 1911 года концертировал в Германии как скрипач и дирижер — хотя в это время ему было всего около 15 лет, — и через пару лет он уже объехал с концертами Египет, Индию, США, Бразилию и другие уголки планеты. Тогда же он увлекся химией, в течение последующих 10 лет уже не гастролировал, а писал музыку. После Певрой мировой он увлекся творчеством Василия Кандинского, друга своего отца, и занялся изобразительным искусством и скульптурой.
Среди друзей Голышева были художники (Лисицкий и Архипенко), композиторы (Эймертом), писатели (Кафка и Манн) и кинорежиссеры (Эйзенштейн и Пудовкин). Он не только творил, но и участвовал в социальной жизни работников творческого цеха: вместе с Хаусманом и Хюльзенбеком он написал манифест «13 основ дадаизма, или Что есть "Дада” и чего она хочет в Германии?». Он активно участвовал в выставках и в 1919 году был в числе организаторов авангардистского объединения «Ноябрьская группа», как один из ее основателей участвовал в «Большой берлинской художественной выставке» (1920) и многих других экспозициях.
С приходом ко власти нацистов Ефим Голышев переезжает в Барселону, где работает художником и химиком, а оттуда, потеряв многие свои работы в Испании во время бомбардировок, во Францию. Там он чудом пережил оккупацию и в 1956 году уехал в Бразилию. После войны у Голышева был период полного творческого отдыха, когда он занимался только химией, но потом он снова обратился к живописи и стал время от времени выставляться.
9. Авангардист и изобретатель камуфляжа
Владимир Баранов-Россине (еврейское имя — Шулим Вольф Лейб Баранов) родился в городе Херсоне (некоторые источники указывают местом его рождения село Большая Лепатиха) в 1888 году. О его семье не известно ничего, но, судя по всему, родители хоть немного, но поддерживали сына в его творческом развитии. В 1902–1903 годах Владимир обучался живописи в Одессе, а в 1903–1907 — уже в Петербургской Академии художеств.
Молодой художник увлекся популярным в то время авангардом и со временем стал одним из главных художников отечественного течения в рамках этого стиля, а главным направлением творчества Баранова стал кубизм. В 1908 году в Киеве Баранов принял участие в выставке, которую организовали известные авангардные художники Давид и Владимир Бурлюки, а через два года уехал в Париж. Там он до 1914 года он жил и работал под псевдонимом Даниэль Россине в колонии художников «Улей» вместе со скульптором и художником Александром Архипенко, абстракционисткой Соней Делоне-Терк, Натаном Альтманом (все они тоже родились на украинской земле) и многими другими.
Поначалу Баранов принял революцию — он даже вернулся в Петроград после февральской революции и с 1918 года выставлялся там вместе с другими художниками, преподавал во ВХУТЕМАСе и сотрудничал с другими живописцами. Он видел себя не только как художника, но и как изобретателя: в 1924 году Баранов-Россине презентовал широкой общественности оптофон — синестетический инструмент, который одновременно с проигрыванием музыки проецировал изображения. Он также изобрел аппарат, который определял качество драгоценных камней, машины для изготовления и продажи газировки, а в 1939 году разработал пуантилистически-динамичный камуфляж.
В 1925 году Баранов все же оставляет советскую Россию и эмигрирует во Францию. Но выбор страны становится для него роковой ошибкой. Во время нацистской оккупации в 1943 году он был арестован гестапо и попал в концлагерь Освенцим, где погиб в 1944 году.
По всей видимости, Баранов-Россине (разумеется, посмертно) стал самым дорогим художником, родившимся в Украине: его работа «Ритм» («Адам и Ева», 1910) была продана за ?2 729 250 при стартовой цене ?1 400 000 — ?1 800 000.
10. Дипломат Шарет
Моше Шарет (Черток) (1894–1965) родился в Херсоне и учился в местном хедере, но уже в 1906 году его семья, в которой идеи сионизма значили очень и очень много, репатриировалась в Палестину, где он закончил традиционное еврейское образование. После школы Моше отправился в Константинополь изучать право, а затем изучал экономику в Англии.
В 1931 году Моше Черток возвращается в подмандатную Палестину и занимает должность секретаря политического отдела Еврейского Агентства Сохнут. В 1933 году его определяют на пост главы этого отдела — он пробыл им вплоть до 1948 года, когда Израиль стал независимым — в этом он также принял самое горячее участие).
После провозглашения независимости Черток переводит свою фамилию на иврит — теперь она звучит как Шарет — и становится первым министром иностранных дел Израиля. Через 6 лет после того как Бен-Гурион подал в отставку, Моше Шарет принял пост премьер-министра Израиля, но через год вернулся на свою предыдущую должность, уступив высокий пост все тому же Бен-Гуриону.
В 1955 году Шарет оставил правительство, а в 1960 году был избран на пост председателя ВИЦО и Еврейского Агентства (Сохнут), занимался литературной и переводческой деятельностью и воспитывал блестящих израильских дипломатов.
