Фильм Романа Бондарчука описывает удивительный мир украинского юга, где не все является тем, чем кажется
Вышел на экран полнометражный дебют Романа Бондарчука «Вулкан» (сценаристы Дарья Аверченко, Алла Тютюнник, Роман Бондарчук), который является общей копродукцией Украины, Германии и Монако. В фильме рассказывается о молодом киевлянине Лукасе, который приехал на Херсонщину с группой ОБСЕ. В какой-то момент группа исчезает вместе с автомобилем, и Лукас оказывается наедине с местными жителями, тамошними обычаями и традициями, которые совсем не похожи на то, к чему он привык.
Во многом фильм продолжает традиции украинского поэтического кино, потому что в нем, кроме каких-то явных и злободневных социальных реалий, имеются еще и определенные магические элементы, которые здесь имеют и природное, и рукотворное происхождение. Это очень интересный, во многом смешной, хоть отчасти и жуткий фильм, демонстрирующий новый взгляд и на украинский юг, и на определенные традиции отечественного кино.
Роман Бондарчук снимает о том, что хорошо знает сам, поскольку он родился и вырос в Херсоне, всю жизнь снимал о местной жизни и является фактически первооткрывателем украинского юга в нашем кино. Это тоже сама по себе интересная ситуация, поскольку до него юг был представлен разве что отдельными лентами Одесской или Киевской киностудий, в которых рассказывалось еще о советсккой истории вроде гражданской войны или построения социализма.
Не был представлен юг и в украинском поэтическом кино, которое полностью сформировалось на лентах о западном регионе – Карпатах и Галичине. Отчасти юг присутствует в картине Юрия Ильенко «Вечер на Ивана Купала» (1968), в которой показано путешествие российской императрицы Екатерины II в Крым со всеми сопутствующими чудесами на манер потемкинских деревень. Вообще, юг всегда ассоциировался с оптическим обманом, потому что здесь возникают марева и миражи, которые не позволяют отличить иллюзию от правды. И «Вулкан» целиком подтверждает эту версию, демонстрируя обманчивость местной жизни.
«Не верь глазам своим» – как бы говорит этот фильм, потому что здесь все не то, чем кажется; каждое явление имеет свою оборотную сторону, миражи появляются и исчезают неожиданно, как и все в этой реальности. Здесь очень странный социальный строй, который пугает каждого новоприбывшего, потому что закон – и не закон вовсе, и вокруг – одни оборотни, и не только в погонах.
Очевидно, что такая реальность может восприниматься по-разному. Можно ее критиковать и пытаться изменить, а можно попробовать почувствовать и полюбить. Последнее – задача явно не из простых, поскольку, чтобы выжить в подобных условиях, нужно обладать незаурядной интуицией, буквально ощущать все на уровне вибраций. Здесь никто ничего не говорит прямо, здесь в основном молчат и неожиданно применяют силу. Здесь приглашение на вечеринку оборачивается потерей идентичности, а работа на бахче – заключением в яме. Главный герой попадает в ловушку, из которой ему не вырваться.
Однако заколдованное место – очень привлекательное. Его очарование тоже не поддается описанию. Здесь слышно пение сирен; солнце дарит удивительные миражи; над твоим попеченным лицом склоняется прекрасная степная царевна, а дискотека внезапно перерастает в языческое действо. Здесь люди как будто вытесаны из камня и их ничего не берет – ни растолченное стекло, ни сверло перфоратора; все может склеить удивительный молекулярный клей, но ложки к лицу пристают сами по себе, потому что «такие мы люди».
Здесь воды погребли под собой целую цивилизацию, до которой можно добраться, но жить в которой – невозможно.
«Вулкан» для украинского кино уникален тем, что сюжет фильма в нем не вращается вокруг одного человека или какой-то проблемы. Перед нами – отдельный, замкнутый мир, удивительный, опасный, своеобразный и очень цельный. Он сформировался, как сформировался. Когда-то у него были одни очертания, потом другие, теперь пришла очередь более новых. Его распад трудно отличить от становления, потому что все здесь странным образом связано.
В этом «Вулкан» похож на другие фильмы Романа Бондарчука, в частности, на его «Шерифов» (2015) и «Диксиленд» (2015), которые тоже рассказывали не столько об отдельных героях, сколько о целом сопутствующем им мире и людях, которые связаны между собой незримыми узами. Социальность в этих фильмах была довольно иллюзорной, наполненной часто малопонятными, фактически архаическими ритуалами, что были якобы искусственно привнесены в жизнь героев. В «Шерифах» речь шла вроде как о местном самоуправлении, вместе с тем – и о гораздо более важных вещах, которые касаются жизни людей в их экзистенциальном или природном измерениях.
В «Диксиленде» рассказывается о самодеятельном джазовом коллективе, но музыке здесь уделялось такое же внимание, как и всему остальному – скажем, становлению отдельных детей-музыкантов, которое подавалось и через овладение ими инструментами, и через их непринужденные игры. Здесь все сосуществует вместе и одновременно, но и отдельно одновременно, и все же эту реальность невозможно просто так разложить на элементы, отделить друг от другого, чтобы не разрушить ее.
Каждый из фильмов Романа Бондарчука создавался довольно длительное время. В неигровых картинах можно увидеть, как менялась эпоха, как вырастали люди, как одни социальные практики сменяли другие. Так же менялся и «Вулкан», сценарий которого был существенно переработан во время съемок. Исчезли злободневные акценты и подробности, которые были актуальны еще два-три года назад, пришла поэзия, которая существует по ту сторону актуального.
«Вулкан» – история о вечном, которое, так или иначе, однако непременно встает из-под руин разрушенной цивилизации в первую очередь как природная стихия, или все природные стихии вместе. И эти природные стихии способны сделать с человеком все, что им заблагорассудится. Но пятой стихией предстает сам человек, который сильнее всех. И в его воле – свершение многого.
«Вулкан» Романа Бондарчука – один из самых здоровых фильмов отечественного кино за всю его историю. Несмотря на всю злокачественную социальность, которую мы видим в фильме, дикость и беззаконие, – в этой картине присутствует вера в людей, которые населяют эту территорию. Эта вера как бы лишена оснований, она иррациональна, но она неотделима от этого пейзажа, как мираж.
Игорь Грабович, Укринформ