ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ

06:40 25/04
У Херсоні 25 квітня не працюватимуть два тролейбусні маршрути      
06:36 25/04
Російська атака на Дарʼївську громаду на Херсонщині: 59-річна жінка в лікарні у критичному стані      
06:16 25/04
Четверо загиблих, 17 поранених. Війська РФ обстріляли 32 населені пункти Херсонщини      
06:14 25/04
На Херсонщині попрощались з військовим Костянтином Авраменком      
06:02 25/04
В Україні планують відкрити музей російської пропаганди. Серед експонатів — окупаційні банери з Херсона      
05:56 25/04
Дрони РФ атакували Корабельний район Херсона: двоє поранених      
05:51 25/04
Четверо загиблих та 17 поранених за добу: наслідки російських ударів на Херсонщині      
05:39 25/04
У Херсоні тимчасово не працюватимуть два тролейбусних маршрути      
05:33 25/04
У Херсоні цьогоріч оренда будинків подешевшала на 25%, — OLX      
05:26 25/04
Атаки РФ на Білозерку та Комишани, дрони над Херсоном. 1522 день війни: основні події у Херсонській області      
05:11 25/04
Вчора через російські обстріли Херсонщини 17 людей дістали поранення      
20:18 24/04
Якою буде погода на Херсонщині 25 квітня      
19:24 24/04
У Херсоні відкрили виставку дитячих плакатів "Ні — глобальному Чорнобилю"      
18:39 24/04
Чи очікувати магнітні бурі 25 квітня 2026 року?      
18:32 24/04
У Києві та Херсоні покажуть мультимедійний проєкт "Планета Херсон, або Намалюй мені дракона"      
17:54 24/04
У Великоолександрівському районі висадили близько гектара сосен: як відновлюють ліси на Херсонщині      
17:53 24/04
У Херсоні російський дрон атакував автівку волонтерів організації "Сильні бо вільні"      
17:28 24/04
Російський БпЛА атакував авто у Центральному районі Херсона: є травмований      
17:00 24/04
День 1521. 24 квітня. Що обговорюють херсонці у соцмережах      
16:58 24/04
На війні 22-річний військовий з Херсонщини Артем Кулик      
16:58 24/04
Звільнений з російського полону морпіх з Олешок Олександр Дідур взяв участь у Kyiv Security Forum      
16:46 24/04
Депутатку Держдуми, причетну до депортації дітей з Херсона, висунули на посаду омбудсмена РФ      
16:21 24/04
ВККС відклала рішення щодо херсонського адвоката Шкути в конкурсі до апеляційного суду      
16:00 24/04
У Херсоні провели в останню путь бійця Костянтина Авраменка      
15:50 24/04
Через щоденні атаки в Херсоні неможлива повноцінна відбудова — волонтер      
15:49 24/04
Херсонська громада отримала від Німеччини генератори на понад 506 тисяч євро      
15:44 24/04
У Херсоні внаслідок атаки дрона загорівся будинок, пожежники врятували людей. ФОТО      
15:38 24/04
Окупанти викрали картину херсонського художника Кравченка та тримають її у Криму      
15:29 24/04
Театральна діячка Альона Мовчан отримала грант Президента України      
15:00 24/04
Херсон і мародери: від розграбування «Фабрики» у 2022 році до червоних зон нині – нічого не змінилося?      
14:55 24/04
“Росіяни були в шоці, що вони нас залякують, а ми все одно ходимо і робимо свою роботу”. Розмова з начальником Костянтинівської СВА Олексієм Кільдеровим      
14:50 24/04
Сили оборони уразили дронами базу ФСБ окупантів на лівобережжі Херсонщини      
14:39 24/04
Жителя Херсонщини, який ймовірно підпалив автомобіль військового та зберігав вдома зброю, взяли під варту      
14:25 24/04
Станіславська сільрада витратить 205 тис. грн на ремонт службового авто      
14:15 24/04
Оголосили про підозру директорці підприємства, яка продавала паливо окупаційній владі      
14:14 24/04
З Херсонської громади поліція евакуювала жінку та 16-річного сина: їх будинок пошкоджений через обстріл РФ      
14:03 24/04
Ходив по вулиці з гранатою та підпалив авто військового: жителю Білозерської громади повідомили про підозру      
13:39 24/04
Російські військові обстріляли Комишани поблизу Херсона: поранена жінка      
13:39 24/04
Російські військові обстріляли Комишани поблизу Херсона: двоє поранених      
Все новости

Архив публикаций

«    Апрель 2026    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930 
СПЕЦТЕМЫ


    День 1271. 17 серпня. Що обговорюють херсонці у соцмережах


    Дуже люблю ходить по базару від фури до фури, стукать по кавунах і хитати головою типу, ні, не то. Доколупуватися до продавців із питаннями, звідки приїхали кавуни і який це сорт. Голосно закочувати очі, якщо вони не знають, довго одне в одного перепитують або кажуть «кавун — та й кавун». Шо це взагалі значить і шо за зневага до стратегічного продукту?
    На фразу «це найсолодші» відповідати «це ви ще солодких не їли». Брати «все одно не ті» кавуни від трьох різних продавців, знаючи, що вони приречені на фіаско, і переходити до овочевих яток.
    Там довго дивитися на баклажани, бо треба їх до соте, голосно зітхати і казати «дайте отих невеличких синеньких три». Говорити, шо я тепер не по помідорах, бо вони однак не херсонські, тому все одно які брати.
    Читати новини, стоячи в затінку, і придумувати лінгвістичні редуплікації до заголовків. Типу: «Ти подиви, хочуть вони території… Хуйорії!» І ще бажано звернутися до жіночки з кукурудзою: «Ну, правильно я кажу?» І щоб вона так кивала невиразно, бо не зовсім зрозуміла чи дочула, про шо я.
    І це все з таким лицем, щоб всі трохи відчували невпевненість в собі. Особливо кавуни з Одещини. Ну, правда, вони повинні більше старатися.
    Бериславський сноб.

    ***

    Херсонська броварня «Дрофа» пережила окупацію, а зараз продовжує роботу під російськими обстрілами.
    Повернувшись до звільненого Херсону засновники «Дрофи» знайшли розграбований склад. Збитки оцінили в 1,7 млн грн.
    У першому кварталі 2025 року броварня виробила на 40% більше пива, ніж рік тому. Зараз технологи «Дрофи» розробляють новий продукт — пивний віскі.

    ***

    Ми всі – «трьохсоті».
    Просто різні ступені тяжкості.
    В тому числі ті, хто цього не відчуває або не визнає.
    Всі ми, – військові, цивільні, умовно цивільні і, навіть, ще ненароджені.
    Генна памʼять, як потужний цифровий накопичувач вбере в себе жахливі реалії сьогодення і матеріалізується в крові майбутніх поколінь українців. Проросте в їх душах несвідомою ненавистю до споконвічних ворогів і тих гієн, що їм підвивають.
    Ви, можливо, скажете: не можна закладати ненависть в ментальний фундамент дітей наших дітей і онуків.
    А якщо ця ненависть, – просто зворотна сторона любові до СВОЇХ?.. Якщо вона, – умова збереження і продовження існування нації?.. Своєрідний баланс.
    Та годі виправдовуватися.
    Щоб вижити, ми мусимо вб…@ти і, – на жаль, – вчити цьому тих, кого ростим в любові, з любов’ю і для любові…
    Ми всі – «трьохсоті», з покаліченими війною душами й тілами. Всі, – навіть ті, хто цього не визнає і ті, повз кого ковзнуло жало так невблаганно смертоносних дронів. Щасливчики!
    В цей раз.
    Бо війна триває..

    ***

    Мій друже!
    Ти так довго в цій війні тримався… Такий великий і красивий. Колись я будував тебе неквапливо, з любов’ю, вкладаючи в кожну цеглину своє серце, продумуючи кожну деталь, кожну дрібничку. І здавалося, ти відповідав мені тим же — дарував відчуття спокою і затишку, був моїм надійним прихистком.
    А пам’ятаєш, як ти гостинно зустрічав друзів? Як ти обіймав нас прохолодою влітку і зігрівав взимку? Навіть стара абрикоса, що бачила Херсон ще молодим, яка мовчазно дозволила тобі пустити коріння поруч, тепер плаче разом зі мною. Їй, тяжко пораненій, також бракуватиме тебе.
    Не знаю, чи знайду я сили відбудувати тебе, коли російські виродки стоять за 500 метрів… Але знай – ти виконав своє призначення. Ти зумів зробити людей, яких ти прихистив, щасливими. Хоч і на короткий час, але ти був їхнім домом.
    Спочивай з миром, мій друже.


    Джерело – Гривна





    Похожие публикации

    Добавьте комментарий




    0"/>

    ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ

    06:40 25/04
    У Херсоні 25 квітня не працюватимуть два тролейбусні маршрути      
    06:36 25/04
    Російська атака на Дарʼївську громаду на Херсонщині: 59-річна жінка в лікарні у критичному стані      
    06:16 25/04
    Четверо загиблих, 17 поранених. Війська РФ обстріляли 32 населені пункти Херсонщини      
    06:14 25/04
    На Херсонщині попрощались з військовим Костянтином Авраменком      
    06:02 25/04
    В Україні планують відкрити музей російської пропаганди. Серед експонатів — окупаційні банери з Херсона      
    05:56 25/04
    Дрони РФ атакували Корабельний район Херсона: двоє поранених      
    05:51 25/04
    Четверо загиблих та 17 поранених за добу: наслідки російських ударів на Херсонщині      
    05:39 25/04
    У Херсоні тимчасово не працюватимуть два тролейбусних маршрути      
    05:33 25/04
    У Херсоні цьогоріч оренда будинків подешевшала на 25%, — OLX      
    05:26 25/04
    Атаки РФ на Білозерку та Комишани, дрони над Херсоном. 1522 день війни: основні події у Херсонській області      
    05:11 25/04
    Вчора через російські обстріли Херсонщини 17 людей дістали поранення      
    20:18 24/04
    Якою буде погода на Херсонщині 25 квітня      
    19:24 24/04
    У Херсоні відкрили виставку дитячих плакатів "Ні — глобальному Чорнобилю"      

    18:39 24/04
    Чи очікувати магнітні бурі 25 квітня 2026 року?      
    18:32 24/04
    У Києві та Херсоні покажуть мультимедійний проєкт "Планета Херсон, або Намалюй мені дракона"      
    17:54 24/04
    У Великоолександрівському районі висадили близько гектара сосен: як відновлюють ліси на Херсонщині      
    17:53 24/04
    У Херсоні російський дрон атакував автівку волонтерів організації "Сильні бо вільні"      
    17:28 24/04
    Російський БпЛА атакував авто у Центральному районі Херсона: є травмований      
    17:00 24/04
    День 1521. 24 квітня. Що обговорюють херсонці у соцмережах      
    16:58 24/04
    На війні 22-річний військовий з Херсонщини Артем Кулик      
    16:58 24/04
    Звільнений з російського полону морпіх з Олешок Олександр Дідур взяв участь у Kyiv Security Forum      
    16:46 24/04
    Депутатку Держдуми, причетну до депортації дітей з Херсона, висунули на посаду омбудсмена РФ      
    16:21 24/04
    ВККС відклала рішення щодо херсонського адвоката Шкути в конкурсі до апеляційного суду      
    16:00 24/04
    У Херсоні провели в останню путь бійця Костянтина Авраменка      
    15:50 24/04
    Через щоденні атаки в Херсоні неможлива повноцінна відбудова — волонтер      
    15:49 24/04
    Херсонська громада отримала від Німеччини генератори на понад 506 тисяч євро      

    15:44 24/04
    У Херсоні внаслідок атаки дрона загорівся будинок, пожежники врятували людей. ФОТО      
    15:38 24/04
    Окупанти викрали картину херсонського художника Кравченка та тримають її у Криму      
    15:29 24/04
    Театральна діячка Альона Мовчан отримала грант Президента України      
    15:00 24/04
    Херсон і мародери: від розграбування «Фабрики» у 2022 році до червоних зон нині – нічого не змінилося?      
    14:55 24/04
    “Росіяни були в шоці, що вони нас залякують, а ми все одно ходимо і робимо свою роботу”. Розмова з начальником Костянтинівської СВА Олексієм Кільдеровим      
    14:50 24/04
    Сили оборони уразили дронами базу ФСБ окупантів на лівобережжі Херсонщини      
    14:39 24/04
    Жителя Херсонщини, який ймовірно підпалив автомобіль військового та зберігав вдома зброю, взяли під варту      
    14:25 24/04
    Станіславська сільрада витратить 205 тис. грн на ремонт службового авто      
    14:15 24/04
    Оголосили про підозру директорці підприємства, яка продавала паливо окупаційній владі      
    14:14 24/04
    З Херсонської громади поліція евакуювала жінку та 16-річного сина: їх будинок пошкоджений через обстріл РФ      
    14:03 24/04
    Ходив по вулиці з гранатою та підпалив авто військового: жителю Білозерської громади повідомили про підозру      
    13:39 24/04
    Російські військові обстріляли Комишани поблизу Херсона: поранена жінка      
    13:39 24/04
    Російські військові обстріляли Комишани поблизу Херсона: двоє поранених      
    Все новости

    Наверх