ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ

11:02 10/03
Росіяни звинуватили ще одного жителя Херсонщини у “держзраді” та планують судити його у військовому суді      
11:00 10/03
Гонитва за врожаєм: на ТОТ Херсонщини аграріїв стимулюють використовувати отруйні хімікати для посівної      
10:40 10/03
Жителя Скадовська заочно засудили до 15 років за допомогу окупантам      
10:36 10/03
Жителя Скадовська засудили до 15 років за допомогу окупаційній владі      
10:34 10/03
Безпілотник РФ атакував середмістя Херсона: виникла пожежа, є поранені      
10:08 10/03
Посадовцю КЕВ Херсона повідомили підозру через закупівлю дров для військових за завищеними цінами      
10:00 10/03
Війська РФ атакували Зеленівку на Херсонщині безпілотником      
09:55 10/03
Загрожує до 10 років ув’язнення: на Херсонщині судитимуть двох "депутатів" окупаційних рад      
09:53 10/03
Бюрократична стіна: чому херсонському бізнесу важче отримати допомогу, ніж вижити під обстрілами      
09:46 10/03
У передмісті Херсона Антонівці російський дрон смертельно поранив 74‑річну жінку — вона померла в лікарні      
09:45 10/03
На Одещині продовжують знаходити блакитних крабів      
09:33 10/03
Росіяни дроном вбили жительку Антонівки      
09:24 10/03
Війська РФ обстріляли центр Херсона. Пошкоджено багатоповерхівку      
09:20 10/03
На Херсонщині через обстріл пошкоджено об’єкт критичної інфраструктури      
08:48 10/03
Розстріл цивільного біля аеропорту Херсона. Поліція шукає свідків      
08:33 10/03
У Херсоні провели шаховий турнір до дня народження Тараса Шевченка      
08:30 10/03
Із Херсонської та Станіславської громад примусово евакуюють 46 дітей      
08:19 10/03
Окупанти атакували ударним БпЛА блокпост: наслідки ударів по Херсонщині за минулу добу      
08:14 10/03
Війська РФ вдарили по Дар’ївці на Херсонщині: 50‑річного чоловіка доправили до лікарні      
08:14 10/03
Війська РФ вдарили по Дар’ївці на Херсонщині: поранені чоловік та жінка      
08:14 10/03
Війська РФ вдарили по Дар’ївці на Херсонщині: поранені чоловік та три жінки      
08:12 10/03
У Наддніпрянському старостинському окрузі Херсонщини проживає понад 800 людей      
08:03 10/03
Росіяни атакували блокпост у Херсоні      
07:36 10/03
Через нестачу води на Херсонщині можуть зменшуватися врожаї деяких овочів - аграрії змінюють підходи      
07:34 10/03
"Квітка": історія військової медсестри з Херсона, яка рятує життя на стабілізаційному пункті      
07:21 10/03
У селі Роздольне на окупованій Херсонщині зникло водопостачання      
07:15 10/03
Скільки людей проживає в Херсоні та громаді      
07:00 10/03
На Херсонщині можуть вирощувати оливки, інжир і гранат. Аграрії вже експериментують з новими культурами      
06:39 10/03
Обстріли Херсонщини: ворог атакував 35 міст і сіл, поранено 9 людей      
06:24 10/03
Журналістка «Вгору» отримала стипендію імені Вацлава Гавела      
06:05 10/03
Через російські обстріли на Херсонщині поранені дев’ятеро людей      
06:00 10/03
На Херсонському напрямку окупанти за тиждень здійснили 4 спроби штурмів      
05:49 10/03
Російська армія атакувала 35 населених пунктів Херсонщини: дев'ятеро поранених      
05:35 10/03
Атаки безпілотниками Херсона, евакуація з прифронтових громад. 1476 день війни: основні події у Херсонській області      
19:36 09/03
Якою буде погода 10 березня на Херсонщині      
19:36 09/03
Якою буде погода на Херсонщині 10 березня      
18:59 09/03
Скільки заробили радники Херсонської ОВА за лютий      
18:36 09/03
За гроші міняли водійські посвідчення без присутності власників: ДБР викрило схему у сервісному центрі на Херсонщині  
 
18:32 09/03
З чотирьох населених пунктів Херсонської та Станіславської громад примусово евакуюють 46 дітей      
Все новости

Архив публикаций

«    Март 2026    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
3031 
СПЕЦТЕМЫ


    День 1271. 17 серпня. Що обговорюють херсонці у соцмережах


    Дуже люблю ходить по базару від фури до фури, стукать по кавунах і хитати головою типу, ні, не то. Доколупуватися до продавців із питаннями, звідки приїхали кавуни і який це сорт. Голосно закочувати очі, якщо вони не знають, довго одне в одного перепитують або кажуть «кавун — та й кавун». Шо це взагалі значить і шо за зневага до стратегічного продукту?
    На фразу «це найсолодші» відповідати «це ви ще солодких не їли». Брати «все одно не ті» кавуни від трьох різних продавців, знаючи, що вони приречені на фіаско, і переходити до овочевих яток.
    Там довго дивитися на баклажани, бо треба їх до соте, голосно зітхати і казати «дайте отих невеличких синеньких три». Говорити, шо я тепер не по помідорах, бо вони однак не херсонські, тому все одно які брати.
    Читати новини, стоячи в затінку, і придумувати лінгвістичні редуплікації до заголовків. Типу: «Ти подиви, хочуть вони території… Хуйорії!» І ще бажано звернутися до жіночки з кукурудзою: «Ну, правильно я кажу?» І щоб вона так кивала невиразно, бо не зовсім зрозуміла чи дочула, про шо я.
    І це все з таким лицем, щоб всі трохи відчували невпевненість в собі. Особливо кавуни з Одещини. Ну, правда, вони повинні більше старатися.
    Бериславський сноб.

    ***

    Херсонська броварня «Дрофа» пережила окупацію, а зараз продовжує роботу під російськими обстрілами.
    Повернувшись до звільненого Херсону засновники «Дрофи» знайшли розграбований склад. Збитки оцінили в 1,7 млн грн.
    У першому кварталі 2025 року броварня виробила на 40% більше пива, ніж рік тому. Зараз технологи «Дрофи» розробляють новий продукт — пивний віскі.

    ***

    Ми всі – «трьохсоті».
    Просто різні ступені тяжкості.
    В тому числі ті, хто цього не відчуває або не визнає.
    Всі ми, – військові, цивільні, умовно цивільні і, навіть, ще ненароджені.
    Генна памʼять, як потужний цифровий накопичувач вбере в себе жахливі реалії сьогодення і матеріалізується в крові майбутніх поколінь українців. Проросте в їх душах несвідомою ненавистю до споконвічних ворогів і тих гієн, що їм підвивають.
    Ви, можливо, скажете: не можна закладати ненависть в ментальний фундамент дітей наших дітей і онуків.
    А якщо ця ненависть, – просто зворотна сторона любові до СВОЇХ?.. Якщо вона, – умова збереження і продовження існування нації?.. Своєрідний баланс.
    Та годі виправдовуватися.
    Щоб вижити, ми мусимо вб…@ти і, – на жаль, – вчити цьому тих, кого ростим в любові, з любов’ю і для любові…
    Ми всі – «трьохсоті», з покаліченими війною душами й тілами. Всі, – навіть ті, хто цього не визнає і ті, повз кого ковзнуло жало так невблаганно смертоносних дронів. Щасливчики!
    В цей раз.
    Бо війна триває..

    ***

    Мій друже!
    Ти так довго в цій війні тримався… Такий великий і красивий. Колись я будував тебе неквапливо, з любов’ю, вкладаючи в кожну цеглину своє серце, продумуючи кожну деталь, кожну дрібничку. І здавалося, ти відповідав мені тим же — дарував відчуття спокою і затишку, був моїм надійним прихистком.
    А пам’ятаєш, як ти гостинно зустрічав друзів? Як ти обіймав нас прохолодою влітку і зігрівав взимку? Навіть стара абрикоса, що бачила Херсон ще молодим, яка мовчазно дозволила тобі пустити коріння поруч, тепер плаче разом зі мною. Їй, тяжко пораненій, також бракуватиме тебе.
    Не знаю, чи знайду я сили відбудувати тебе, коли російські виродки стоять за 500 метрів… Але знай – ти виконав своє призначення. Ти зумів зробити людей, яких ти прихистив, щасливими. Хоч і на короткий час, але ти був їхнім домом.
    Спочивай з миром, мій друже.


    Джерело – Гривна





    Похожие публикации

    Добавьте комментарий




    0"/>

    ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ

    11:02 10/03
    Росіяни звинуватили ще одного жителя Херсонщини у “держзраді” та планують судити його у військовому суді      
    11:00 10/03
    Гонитва за врожаєм: на ТОТ Херсонщини аграріїв стимулюють використовувати отруйні хімікати для посівної      
    10:40 10/03
    Жителя Скадовська заочно засудили до 15 років за допомогу окупантам      
    10:36 10/03
    Жителя Скадовська засудили до 15 років за допомогу окупаційній владі      
    10:34 10/03
    Безпілотник РФ атакував середмістя Херсона: виникла пожежа, є поранені      
    10:08 10/03
    Посадовцю КЕВ Херсона повідомили підозру через закупівлю дров для військових за завищеними цінами      
    10:00 10/03
    Війська РФ атакували Зеленівку на Херсонщині безпілотником      
    09:55 10/03
    Загрожує до 10 років ув’язнення: на Херсонщині судитимуть двох "депутатів" окупаційних рад      
    09:53 10/03
    Бюрократична стіна: чому херсонському бізнесу важче отримати допомогу, ніж вижити під обстрілами      
    09:46 10/03
    У передмісті Херсона Антонівці російський дрон смертельно поранив 74‑річну жінку — вона померла в лікарні      
    09:45 10/03
    На Одещині продовжують знаходити блакитних крабів      
    09:33 10/03
    Росіяни дроном вбили жительку Антонівки      
    09:24 10/03
    Війська РФ обстріляли центр Херсона. Пошкоджено багатоповерхівку      

    09:20 10/03
    На Херсонщині через обстріл пошкоджено об’єкт критичної інфраструктури      
    08:48 10/03
    Розстріл цивільного біля аеропорту Херсона. Поліція шукає свідків      
    08:33 10/03
    У Херсоні провели шаховий турнір до дня народження Тараса Шевченка      
    08:30 10/03
    Із Херсонської та Станіславської громад примусово евакуюють 46 дітей      
    08:19 10/03
    Окупанти атакували ударним БпЛА блокпост: наслідки ударів по Херсонщині за минулу добу      
    08:14 10/03
    Війська РФ вдарили по Дар’ївці на Херсонщині: 50‑річного чоловіка доправили до лікарні      
    08:14 10/03
    Війська РФ вдарили по Дар’ївці на Херсонщині: поранені чоловік та жінка      
    08:14 10/03
    Війська РФ вдарили по Дар’ївці на Херсонщині: поранені чоловік та три жінки      
    08:12 10/03
    У Наддніпрянському старостинському окрузі Херсонщини проживає понад 800 людей      
    08:03 10/03
    Росіяни атакували блокпост у Херсоні      
    07:36 10/03
    Через нестачу води на Херсонщині можуть зменшуватися врожаї деяких овочів - аграрії змінюють підходи      
    07:34 10/03
    "Квітка": історія військової медсестри з Херсона, яка рятує життя на стабілізаційному пункті      
    07:21 10/03
    У селі Роздольне на окупованій Херсонщині зникло водопостачання      

    07:15 10/03
    Скільки людей проживає в Херсоні та громаді      
    07:00 10/03
    На Херсонщині можуть вирощувати оливки, інжир і гранат. Аграрії вже експериментують з новими культурами      
    06:39 10/03
    Обстріли Херсонщини: ворог атакував 35 міст і сіл, поранено 9 людей      
    06:24 10/03
    Журналістка «Вгору» отримала стипендію імені Вацлава Гавела      
    06:05 10/03
    Через російські обстріли на Херсонщині поранені дев’ятеро людей      
    06:00 10/03
    На Херсонському напрямку окупанти за тиждень здійснили 4 спроби штурмів      
    05:49 10/03
    Російська армія атакувала 35 населених пунктів Херсонщини: дев'ятеро поранених      
    05:35 10/03
    Атаки безпілотниками Херсона, евакуація з прифронтових громад. 1476 день війни: основні події у Херсонській області      
    19:36 09/03
    Якою буде погода 10 березня на Херсонщині      
    19:36 09/03
    Якою буде погода на Херсонщині 10 березня      
    18:59 09/03
    Скільки заробили радники Херсонської ОВА за лютий      
    18:36 09/03
    За гроші міняли водійські посвідчення без присутності власників: ДБР викрило схему у сервісному центрі на Херсонщині  
     
    18:32 09/03
    З чотирьох населених пунктів Херсонської та Станіславської громад примусово евакуюють 46 дітей      
    Все новости

    Наверх