Станом на 2025 рік, Україна вважається найзамінованішою країною в світі. Деокуповані райони стали територіями мінної небезпеки. Територіями болю, трагедії та неймовірного героїзму звичайних людей.
***
Останнім часом про що б я не писала, все одно виходить про Херсон. Напевне, рідні місця усе-таки глибше в серці та в пам’яті, ніж здається. Їдучи вчора в екскурсійному автобусі на Тустань (адже я досі туристка — не зважаючи на майже чотири роки тут), я згадувала свої останні поїздки Херсонщиною. Ми тоді лишилися з сином удвох, і порятунком стали такі поїздки одного дня, коли можна “вимкнути” звичну картинку і бачити лише картинку, що проноситься за вікном. Найцікавішою, мабуть, була поїздка в Асканію-Нову, зараз окуповану, у вітряний херсонський степ. Була вже осінь, але ще бабине літо, і після оглядин дендропарку і заповідника ми пили чай і їли свої канапки на літньому майданчику біля якоїсь кафешки, а до огорожі заповідника через дорогу підійшов олень, дивився на нас своїми красивими розумними очима — ніби зачарована людина.
***
Ще одна цивільна автівка в Центральному районі Херсона зранку 19 квітня 2026 року отримала ворожий удар, який забрав
життя 56-річного херсонця – травми виявилися несумісними з життям. Другому постраждалому надають всю необхідну допомогу в лікарні.
…щирі співчуття рідним, близьким і друзям загиблого.
***
Після того як чоловік розстріляв людей в Києві. Без моралі та срачів. Пройдіть курси, звантажте апку TCCC, завжди, будь куди та будь-коли носіть, якщо не аптечку, то хоча б турнікети та кровоспинні. Хочете погортати тік-ток? Погортайте апку допомоги 30 хвилин. Кожні три місяці питайте себе: а чи пам’ятаю я, як робити оце, якщо що? І повторюйте це. Як релігіозний обряд, як вшанування і як улюблені вірші. Щоб коли доведеться, ви рухались автоматично і впевнено.
***
Звичайний херсонський день. Велосипед, трава, весняне сонце і дитина, яка лежить обличчям у землю, закривши голову руками. Це не гра у «хованки». Це секундна реакція на звук «виходу».
У Херсоні діти не вчаться розрізняти марки авто — вони вчаться розрізняти калібри.
• Звук виходу це лотерея, де у тебе є лише кілька секунд, щоб стати якомога меншим, ближчим до землі, непомітнішим для уламків.
• Дитинство в тіні фронту це коли ти знаєш, що дерево поруч не для тіні, а для мінімального захисту, якщо почне «сипати» прямо зараз.
Поки світ обговорює нові гаджети, херсонські підлітки відточують навички виживання. Велосипед відкинутий у бік, бо життя дорожче за будь-який транспорт. Це і є наш «новий стандарт» норми.
Джерело – Гривна
