Вже понад місяць Херсон окупований російськими військами. Частина жителів не витримують постійного тиску з боку військових РФ і покидають рідну домівку. Вони долають великий по часу шлях, щоб виїхати на підконтрольну ЗСУ територію. Свою історію Суспільному розповіла жителька Херсона, якій разом із сім'єю довелося покинути рідну домівку.Коли війна мине, чиїсь імена увійдуть в історію, чиїсь обличчя знатиме світ. А хтось залишиться в тіні. Та їхні вчинки - вчинки людяності і милосердя залишаться назавжди всередині нас - тих, хто втративши дім, змушений тікати у невідоме...
Ми залишаємо окуповану територію, коли сідає сонце. Ми їдемо від світанку і доки не настала ніч, доки не настала комендантська година, треба тікати. Найстрашніше - несправність у дорозі. Зламане колесо на полі бою може коштувати життя. Ті, хто пройшов останній блокпост, мчать на повній швидкості, ніби за ними женеться смерть. Власне, так воно і є.
Наш водій різко гальмує - у сутінках, у траві на узбіччі ледь помітна табличка – "Міни". Їдемо обережно. Наша колона промчала вперед, не помітивши табличку. Ми втратили її з поля зору. А позаду загубилася мамина машина. Чекаємо своїх і тим часом губимо дорогу у сірій зоні.Маленьке безіменне вимерле село. Мабуть, його назва загубилась у мороці війни. Блукаємо у сутінках маленькими вуличками між зруйнованих парканів. Аж раптом - жива вулиця. Бабця у городі годує кота.
Два підлітки протирають ганчірками якесь залізяччя. Один з них притискає палець до губ – тихо! І жестами показує, що не варто їхати прямо.
Завертаємо в сусідній провулок. Глушимо мотор. Гуркіт. Ми витягуємо шиї і крізь заднє скло бачимо, як з чийогось подвір'я виїжджає Z-вантажівка. Вона виглядає такою величезною на цій вулиці, що, здається, зараз посуне і хати, і паркани. Коли ми нарешті доїхали до своїх, настала ніч. Сльози, щастя, і неймовірна втома. Ти не відчуваєш цього поки їдеш. І тільки коли побачиш наші прапори, зрозумієш, що зміг проїхати, коли розумієш, що ти і ті, хто поруч, цілі, раптом усвідомлюєш дві речі: ти живий і тепер у тебе немає дому.
Коли ти понад 40 днів провів в окупованому Херсоні, то перше, що ти вивчив - не називати імен, прізвищ, топонімів. Ти добре знаєш, що твоє необережне слово може комусь коштувати життя.У містечко N ми приїхали вночі разом з десятками інших херсонських втікачів. І знаєте що? Нам вишли назустріч. Нас зустрічали там, як рідних, зовсім не знайомі люди.
Олександр Іванович - літній чоловік. І поки ми витягали свої три пакети з залишками минулого мирного життя із машини, до нас підходили інші люди і пропонували дах над головою.Це неймовірні люди. Вони прості і звичайні, але вони готові були ділитися останнім.
Вони поступилися навіть своїм ліжком. У будинку були ще люди, тому нам дісталася остання чашка на шістьох. Але насправді нам дісталося набагато більше - надія. І віра, що наші українці - єдині, і не кидають своїх.
Цей довгий шлях зробив нас близькими з багатьма раніше незнайомими людьми. Ми обіймалися і іноді плакали, прощаючись.
"Як там Херсон?", - запитав військовий на блокпосту. - Тримається? Хай протримається ще трохи".
"Як там Скадовськ? У мене там дружина". "Як там Каховка, у мене там бабуся". "Як там Олешки? Ми були там влітку". "Ви справді з Херсона? Ви змогли справді вибратися? А ви бували в Чорнобаївці? Коли закінчиться війна, я хочу там побувати". "А ми були у вас на морі". "А ми їли херсонські кавуни". "А Асканія-Нова ціла?". "А ви не знаєте Віктора Маруняка зі Збур'ївки? Його звільнили? Чи він живий?".
Безліч питань, облич, очей. Їм небайдуже, нам не байдуже. Херсон, наш рідний, ми знаємо, як тобі страшно. Тримайся! На світі і в Україні є так багато прекрасних міст, але ніщо і ніколи не замінить дім.Суспільне Херсон