Первая часть репортажа с Херсонщины: как (не)легко доехать в Крым из Киева, в чем хитрость объявлений перевозчиков и что осталось от вкопанной на приграничье украинской бронетехники. Реклама - ложь, да в ней - намек
Командировка на границу с Крымом организовывается через посредство бывшей старосты курса. Весной прошлого года они с друзьями регулярно возили волонтерскую помощь первым украинским солдатам, фактически без подготовки брошенным к этой самой границе. Теперь она сообщает телефон одного из офицеров "подшефных" частей. Офицер, получив SMS со ссылкой на имя сокурсницы, быстро перезванивает и дает координаты замглавы администрации приграничного райцентра Чаплинка, через который идут пути на полуостров. Чиновник, в свою очередь, едва услышав имя офицера, сразу выражает готовность всячески помочь.
Начинаешь ощущать смысл затертого слова "товарищи". Вот эти люди - товарищи друг другу, почти боевые.
Мои попутчики по поезду, наоборот, не знакомы друг с другом. Все они на вид моложе тридцати. Блондинка, назовем ее Ольгой, учится в Днепропетровске и едет в Ялту к родным. Крымский татарин, допустим, Дамир - его точные годы определить затруднительно - насчет рода занятий молчит. Но сообщает: едет в Симферополь. Третий, просто Олег, едет из Киева; его родные - в Армянске.
Никто из них, особенно Дамир, не проявляет желания поговорить о Крыме и политике. И вообще, каждый там был уже слишком давно. Ольга так вообще рискнула ехать впервые со времен аннексии. От родных им известно, "что там с продуктами дорого". Еще все они слышали, что с 1 мая Украина "ужесточает режим пропуска", и видно, что это их тревожит.
А как вообще собираетесь ехать через границу, спрашиваю я. "Да я в Интернете все посмотрел/а".
В Интернете такой информации действительно полно. Вот только уже по приезде в Новоалексеевку, которая аккурат 4 месяца и 4 дня назад стала конечной для "крымских" поездов, ты в очередной раз узнаешь: не все, что в Интернете - правда.
Например, неправда - наличие маршруток "по четыреста рублей до Симферополя", объявлениями о которых пестрит соцсеть "Вконтакте". Куда ближе к правде - четыреста гривен. "Это же бизнес такой", - скажут мне позже. - "Они потом говорят: да нет, какие рубли, просто мы так гривни называем!"
А вообще, уверяет меня симпатичная официантка в привокзальном кафе, от Новоалексеевки на Крым ехать не очень выгодно. Ведь по карте их городок - не то чтобы глухой, но все же угол, и до пропускных пунктов приходится делать крюк. Поэтому из Киева лучше поездом доехать до тех же Херсона, Николаева, Запорожья, и оттуда уже ехать обычными автобусами. Их "полно", утверждает она, только место бронировать по возможности лучше заранее.
Позднее - и возле пропускного пункта "Каланчак", и уже в Херсоне - я уверюсь: да, с автобусами нет проблем.
Впрочем, пока что в Крым мне не надо. С трудом (и то лишь с помощью симпатичной официантки) находится такси за триста гривен. Вообще же местные таксисты, то ли по раннему времени дня, то ли по моему виду, пытаются содрать до шестисот включительно. Это насчет порядка цен.
На выезде с железнодорожного вокзала Новоалексеевки стоит потрепанный армейский грузовик; новенькая наклейка на капоте и выцветшая надпись на брезентовом боку извещают, что "ПТН - ПНХ" и "Слава Україні", а малоприметная надпись карандашом на том же боку сообщает внимательным шпионам, что это - "15 отдел.". Вероятно, "отделение" ( см. эти и другие фото в конце текста ).
"Переправа", переправа
В прошлом году армия появилась тут 3 марта. Это были первые части 79-й отдельной аэромобильной бригады из Николаева. Военных тогда отправляли на отражение возможной агрессии очень просто: по мере готовности техники и изыскания горюче-смазочных материалов. 17 марта подошла 30-я отдельная механизированная, уже с серьезной техникой.
Военные стали окапывать технику. А также ставить палатки и баррикады из мешков, которые не выдержали бы первого же "Града" (см. фото в конце текста). Но тогда в "Грады" им, по-моему, не верилось. Это потом бойцы "79-ки" и "30-ки" пройдут Саур-Могилу и многое, многое другое…
14 месяцев спустя на залитых зеленью полях, еще не выжженных летним солнцем, видны лишь следы их пребывания. Пришедшие на смену войска отведены на позиции, куда так просто не попасть (хочется надеяться, не только любопытным, а, в первую очередь, потенциальному агрессору). Пыльная дорога пролегает между полей, упираясь в бетонный блок, который не только перегораживат ее наполовину, но и зачем-то еще сообщает: "Увага!" Кажется, это флюоресцентная краска, которую ярко видно ночью в свете фар. Справа - те самые остатки "укреплений".
Дальше, за блоками, находится блокпост. По левую обочину дороги стоит большая палатка-закусочная, а на правой полосе стоят два десятка грузовиков разной вместимости, пара автобусов, за тридцать легковушек. Неподалеку также стоит памятник танку ИС-2. Это - единственное в радиусе зрения транспортное средство, чей экипаж уже давно никуда не спешит.
Мой добровольный гид, замглавы райадминистрации из Чаплинки Александр Бурейко, поясняет: в Крым едет еда. Бизнес это массовый и постоянный, ведь продукты в Украине сравнительно дешевы. Я спрашиваю, правда ли, что в обратный путь фуры заправляются сравнительно дешевой соляркой из "российского" Крыма, чтобы продать ее тут, и даже якобы имеют для этого "запасные" баки.
- Да что там - заправляются, - говорит он. - Иногда бензовозами возят.
- За взятки? - уточняю я.
Г-н Бурейко советует поговорить с местными водителями. Однако вряд ли что мне скажут те, кто прямо сейчас сидит в кабинах очереди, упирающейся в фигуру пограничника с автоматом чуть ли не в километре от нас.
Уже позже, возвращаясь из Чаплsнки, я услышу от одного такого водителя:
- Все дело в том, что правил нет. Их же меняют постоянно. Могут сказать, что вот на такой-то груз нужна декларация - возвращайся за документами. Причем иногда можно договориться, а иногда - ни в какую… Могут сказать, что нельзя больше девяти человек в "бусике". Могут не сказать. Хотя им, пассажирам, все равно тащиться пешком.
Оказывается, объявления перевозчиков в Интернете "на границе не выходим" - такое же вранье, как и про четыреста рублей до Симферополя. Выходят все. Есть слухи о компаниях, договорившихся с "погранцами" на этот счет и возящих пассажиров без высадки. Но свидетелей такого счастья корреспонденту Цензор.НЕТ найти не удалось. Может быть, такие есть среди читателей?
Обычно же делается так: человек платит за рейс, допустим, из Николаева в Севастополь. Тогда до границы его везет украинский перевозчик, на границе человек выходит, проходит таможенный и пограничный контроль, а дальше его везет уже крымский перевозчик.
Деньги компании-перевозчики якобы делят. Интересно, как они это делают, если банковские переводы с материка на полуостров запрещены? Мой собеседник не знает. Или делает вид, что не знает. Зато уверяет, что с обеих сторон в ходу и гривни, и рубли, и что по сегодняшнему времени гривня "за переправу" идет всего по 2,5 рубля. А еще зимой было по три.
С другой стороны, сообщает он, зимой очереди были "по двадцать километров - это как раз когда перед Новым годом поезда отменили совсем. А сейчас, как ты видел, поменьше (он думает, я пересекал границу, - Авт.)". Он также утверждает, что в принципе проволочки с пропусками и постоянные изменения процедур досмотра имеют место с обеих сторон: украинской и оккупированного Россией Крыма. И взятки, естественно, тоже.
Но этот разговор будет позже. Пока же мы с Александром Бурейко разворачиваемся обратно в Чаплинку. По дороге мы проезжаем целебные воды - "Солону Яму". Когда-то Остап Вишня так обозвал Черное море. Но здесь это - отдельный естественный (или все же искусственный?) бассейн, наполненный отстоявшейся водой Сиваша. Местное Мертвое море.
Александр Бурейко сообщает мне, что эта вода крайне полезна от разнообразных артритов, да и вообще. Я тем временем смотрю на южный горизонт, на котором вырисовываются какие-то трубы. Мой собеседник поясняет: это трубы завода "Крымский титан" Дмитрия Фирташа. Вспоминается из продолжателя Остапа Вишни: "Папа, а на тому березі - наші? Всі зловісно мовчать".
…Если ехать из Чаплsнки, можно увидеть надпись " Путін - геть!" А если ехать, наоборот, в Чаплинку, можно увидеть приветствие Свободной Украины.
"Это все делали волонтеры", - с гордостью говорит пан Александр.
Читайте в продолжении репортажа: как волонтеры завалили армейцев едой, как Херсонщина относится к "хунте" и "москалям" и что такое "первомайская дискотека" на якобы несуществующем пограничье.
На автовокзале Новоалексеевки (1 мая 2015)
Найди секретную надпись (1 мая 2015)
79-я оаэмбр, 3 марта 2014
30-я омбр, 17 марта 2015
Так ставился первый блокпост (март-2014)
Вскоре появились стенгазеты при штабных палатках (март-2014)
Александр Михельсон, Цензор.НЕТ
Фото: Александр Бурейко, Александр Михельсон